特斯拉Model S P90D 正在引发一种潜意识反应——尤其是对于高收入人群——一种属于听觉上的生理反应。我不确定用什么拟声词来形容最适合，但的确是从身体里发出的声音，尤其是急加速时，听起来像是混合着惊恐的喘息声和兴奋的尖叫声。

美国国家航天局NASA模拟训练器操作员一定很熟悉这种声音，新泽西州大冒险游乐园创下世界纪录的超级过山车的操控工人一定也很熟悉。而我则是在驾驶一辆售价13万美元的崭新顶级特斯拉Model S P90D环游加州海岸时开始熟悉这个声音的。一周的旅行中，我的男朋友和其他同行的友人，做出了从无所畏惧到严重受惊等等各式各样的反应。

每个人兴奋时的反应各不相同，但是他们乘坐P90D时发出的惊呼则完全相同：哦哦哦！哎哎哎！啊啊啊！ 

这种近乎歇斯底里的反应一定程度上是因为Model S P90这款重约2270kg的高科技豪华轿车拥有着超越世界上任何一款四门车型的百公里加速度。根据《汽车族》的数据，Model S仅用2.6秒就完成了百公里加速，可以媲美甚至击败迈凯伦P1和布加迪威龙这种价格是其十或二十倍的外国超级跑车。  

然而大家的惊呼并不只是因为这种迅捷的加速体验，更是因为它的非凡特性。

Model S P90D车型762马力的惊人动力完全来自一对安装在超大底盘前后方电池组上的电动机。该车加起速来如电光火石一般，迅捷无比而又雷霆万钧，同时又悄无声息、从容自若。驾驶者仿佛坠入虚空之中，又好像陷入了一个令人迷失在存在与虚无之间的明亮黑洞。让人忍不住怀疑，这种驾驶体验到底是增强还是弱化了存在感？这个过程究竟有多快？

我从未研究过物理，也不太知道电的工作原理。但在这次驾驶P90D的1000公里旅程中——在旧金山陡峭的山路上，在蒙特利半岛蜿蜒的红木林间道上，在洛杉矶拥挤沉闷的高速公路上，在科切拉谷崎岖的高速公路上——我终于体会到了电的力量。虽然我的认识连最基本的电学原理都达不到，但让我觉得埃隆·马斯克（特斯拉CEO）似乎是与暗物质统治者做了一笔交易。

我当然不会天真到去问“人类作为一个物种、作为生态系统工程师，是否已经达到了地面加速的物理时间极限”这种问题。但从个人角度来说，或许我已经达到了？车上的我们从大脑到胸部、再到脏腑和腹腔都体验到一种飞起来的感觉。

这款Model S P90D还配备了特斯拉全新的自动驾驶系统。这套系统基于激光、雷达和摄像头，可让汽车软件辅助驾驶员停车、启动、转向、变道。虽然自动驾驶功能强大，系统总会负责地提示驾驶者“始终将手放在方向盘上”。尽管该系统在某些条件下能很好地操控汽车，比如在走走停停的城市车流中，或者日间空旷的高速公路上。但面对某些障碍时，如高速公路出口或晒褪了色的车道标线，它也会不知所措。

我是以高端电动车旅行者的身份穿越加州的，住的是设有特斯拉充电桩的AirBnB酒店。为了完善特斯拉周边的基础设施建设，全美国现在已经有数百家这样的酒店。因此我基本上不用担心路上停车充电的问题；晚上Model S可以免费充好电，而我则可以在最顶级的酒店里享受奢华，甚至纵情畅饮。

从蒙特利到洛杉矶的长途旅行中，我有机会试用了一下特斯拉超级充电桩系统。在硅谷和好莱坞这两大特斯拉重镇之间，这个充电网络覆盖甚密，可以让车主快速地享受免费充电服务。虽然有时因为不同原因充电时长会超过预期，但是我可以利用这段时间享受一顿午餐、处理公务、或者小憩一下。一旦充好电，随着我踩下油门，加速时车内此起彼伏的“哎哎哎—啊啊啊—哦哦哦—啊啊”喊叫声便使我瞬间原谅了这只电动猛虎。如今特斯拉掌握着电动汽车的未来，在各种动力类型的超级跑车中也名列前茅。继续前进吧！体验身坠虚空的奇妙感觉！